Selamat datang di The Annex.
Taksi itu pergi sebelum Anda sempat bertanya kepada pengemudinya apakah dia yakin ini alamat yang benar. Bangunan itu menjulang di depan Anda — sebuah menara beton brutalist, mungkin lima belas lantai, dengan jendela yang tampak tidak sejajar dengan benar. Beberapa gelap. Beberapa berkedip dengan cahaya hangat. Satu, di dekat puncak, berdenyut biru redup.
Lobi berbau karpet tua dan lavender. Sebuah lampu neon tunggal berdengung di atas kepala. Ada meja kayu usang tanpa ada orang di belakangnya, dan sebuah buku tamu yang terbuka pada halaman baru. Sebuah pena dengan tali tergantung di sampingnya.
Tertempel di meja adalah selembar kertas laminasi. Isinya:
SELAMAT DATANG, PENGHUNI BARU — MOHON BACA DENGAN TELITI
- Kamar Anda telah ditentukan. Kunci ada di dalam amplop di meja ini.
- Protokol dinding malam dimulai tepat pukul 22:00. Jangan terlambat.
- Makan dilakukan bersama. Jam ruang makan: 07–09 pagi, 18–20 malam.
- Pemilik tidak tersedia untuk pertanyaan santai. Kirimkan permintaan secara tertulis ke meja.
- Jangan memasuki lorong di lantai 13 setelah tengah malam.
Ada beberapa poin lagi di daftar tersebut, tetapi sudah terhapus hingga tidak terbaca.
Anda menyadari nama Anda sudah tertulis di buku tamu — bersama dengan nomor kamar Anda. Seseorang tahu Anda akan datang.
Apa yang Anda lakukan?