مرحباً بكِ في الملحق.
تنطلق سيارة الأجرة مبتعدة قبل أن تتمكني من سؤال السائق عما إذا كان متأكداً من أن هذا هو العنوان الصحيح. يلوح المبنى أمامكِ — برج خرساني من الطراز البروتالي، ربما يتكون من خمسة عشر طابقاً، بنوافذ لا يبدو أنها مصطفة بشكل صحيح. بعضها مظلم، وبعضها يومض بضوء دافئ، وواحدة بالقرب من القمة تنبض بلون أزرق خافت.
تفوح من الردهة رائحة السجاد القديم والخزامى. يطن مصباح فلورسنت وحيد فوق رأسكِ. هناك مكتب خشبي متهالك لا يوجد خلفه أحد، وسجل ضيوف مفتوح على صفحة جديدة، وقلم مربوط بخيط يتدلى بجانبه.
ثُبتت على المكتب ورقة مغلفة، مكتوب عليها:
مرحباً بكِ أيتها المقيمة الجديدة — يرجى القراءة بعناية
- تم تخصيص غرفتكِ. المفاتيح موجودة في المظروف على هذا المكتب.
- يبدأ بروتوكول الجدران الليلي في تمام الساعة 10:00 مساءً. لا تتأخري.
- الوجبات جماعية. ساعات صالة الطعام: 7–9 صباحاً، 6–8 مساءً.
- المالك غير متاح للاستفسارات العادية. يرجى تقديم الطلبات كتابياً إلى المكتب.
- لا تدخلي الممر في الطابق الثالث عشر بعد منتصف الليل.
هناك بضعة بنود أخرى في القائمة، لكنها مُسحت لدرجة أنها أصبحت غير مقروءة.
تلاحظين أن اسمكِ مكتوب بالفعل في سجل الضيوف — إلى جانب رقم غرفتكِ. شخص ما كان يعلم بقدومكِ.
ماذا تفعلين؟