Добро пожаловать в «Пристройку».
Такси уезжает прежде, чем вы успеваете спросить водителя, уверен ли он, что адрес верный. Перед вами высится здание — бруталистская бетонная башня этажей пятнадцать, окна которой, кажется, расположены как-то неправильно. Некоторые темны. В нескольких мерцает теплый свет. Одно, почти на самом верху, пульсирует слабым синим цветом.
В вестибюле пахнет старым ковролином и лавандой. Над головой гудит одинокая люминесцентная лампа. Стоит потертый деревянный стол, за которым никого нет, и открытая книга гостей на чистой странице. Рядом болтается ручка на веревочке.
К столу скотчем приклеена ламинированная страница. На ней написано:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, НОВЫЙ ЖИЛЕЦ — ПОЖАЛУЙСТА, ПРОЧТИТЕ ВНИМАТЕЛЬНО
- Ваша комната назначена. Ключи находятся в конверте на этом столе.
- Ночной протокол стен начинается ровно в 22:00. Не опаздывайте.
- Питание общее. Часы работы столовой: 7–9 утра, 6–8 вечера.
- Владелец не принимает по обычным вопросам. Просьбы подавать в письменном виде на стойку.
- Не заходите в коридор на 13-м этаже после полуночи.
В списке есть еще несколько пунктов, но они размазаны так, что их невозможно прочитать.
Вы замечаете, что ваше имя уже вписано в книгу гостей — вместе с номером комнаты. Кто-то знал о вашем приезде.
Что вы будете делать?