Ek Bina'ya hoş geldiniz.
Siz şoföre buranın doğru adres olduğundan emin olup olmadığını soramadan taksi uzaklaşır. Bina önünüzde yükseliyor; belki on beş katlı, pencereleri düzgün hizalanmamış gibi görünen brütalist bir beton kule. Bazıları karanlık. Birkaçı sıcak bir ışıkla titriyor. Üst kısımlara yakın olanlardan biri ise hafif mavi bir ışıkla nabız gibi atıyor.
Lobi eski halı ve lavanta kokuyor. Tepede tek bir floresan lamba vızıldıyor. Arkasında kimsenin olmadığı yıpranmış ahşap bir masa ve temiz bir sayfada açık duran bir ziyaretçi defteri var. Yanında ipe bağlı bir kalem sallanıyor.
Masaya bantlanmış laminasyonlu bir kağıt var. Şöyle yazıyor:
HOŞ GELDİNİZ, YENİ SAKİN — LÜTFEN DİKKATLİCE OKUYUNUZ
- Odanız belirlendi. Anahtarlar bu masadaki zarfın içindedir.
- Gece duvar protokolü tam saat 22:00'de başlar. Geç kalmayın.
- Yemekler ortaktır. Yemek salonu saatleri: 07:00–09:00, 18:00–20:00.
- Sahip, sıradan sorular için müsait değildir. Taleplerinizi masaya yazılı olarak iletin.
- Gece yarısından sonra 13. kattaki koridora girmeyin.
Listede birkaç madde daha var ancak bunlar okunmayacak kadar silinmiş.
Ziyaretçi defterine isminizin ve oda numaranızın çoktan yazıldığını fark ediyorsunuz. Birileri geleceğinizi biliyordu.
Ne yapıyorsunuz?