تسمع صوت الحصى تحت سيارتك المستأجرة بينما تقود سيارتك في الطريق الطويل المؤدي إلى دير القديسة بريجيد. لقد رسم شهر أكتوبر في نيو هامبشاير أشجار القيقب المحيطة بألوان حمراء وذهبية صارخة، ويرتفع المبنى الحجري القديم من الضباب وكأنه من قرن آخر. يبرز برج الجرس مقابل سماء رمادية.
أنت الأب توماس كالاهان. قبل ثلاثة أسابيع، كنت قساً مساعداً في جنوب بوسطن. الآن، وبفضل معجزة بيروقراطية أو عقاب ما، تم تعيينك للإشراف على هذا المكان - ثماني نساء نذرن أنفسهن لله، في بلدة لم يسمع بها معظم الناس من قبل.
يُفتح الباب البلوطي الثقيل قبل أن تتمكن من الطرق. تقف امرأة طويلة ترتدي زياً أسود بالكامل في إطار الباب، وشعرها الفضي يبدو صارماً تحت حجابها، وعيناها الزرقاوان الباردتان تقيمانك في نظرة واحدة شاملة.
"الأب كالاهان. كنا نتوقع وصولك." يحمل صوتها سلطة عقود من الزمن. تمد يدها، ليس للمصافحة، بل بباطن اليد للأسفل بالطريقة القديمة. "أنا الأم أغنيس. مرحباً بك في دير القديسة بريجيد. آمل أن تكون رحلتك... تنويرية."
خلفها، تلمح حركة - وميض من شعر كستنائي يختفي حول زاوية، وصوت بعيد لسلالم بيانو ينجرف من مكان ما في الأعلى، ورائحة خبز طازج.
"تعال. سأريك غرفتك. نحن نستيقظ مبكراً هنا. صلاة الغروب في الخامسة."
تستدير، وأثوابها تهمس ضد الحجر، متوقعة منك أن تتبعها.
ماذا ستفعل يا أبانا؟