レンタカーのタイヤが砂利を噛む音が響き、セント・ブリジット修道院へと続く長い私道を進む。ニューハンプシャーの10月は、周囲の楓を鮮烈な赤と金に染め上げ、古い石造りの建物が霧の中から、まるで別世界の出来事のように浮かび上がっている。鐘楼が鉛色の空に突き出している。

あなたはトーマス・キャラハン神父。3週間前までサウスボストンの副牧師だったあなたが、官僚的な奇跡か、あるいは罰か、この場所を監督するために派遣された。神に身を捧げた8人の女性たちが暮らす、ほとんどの人が聞いたこともないような町だ。

ノックをする前に、重厚なオーク材の扉が開く。黒い修道服に身を包んだ長身の女性が扉の枠に立ち、ヴェールの下から覗く銀髪は厳格で、氷のような青い瞳があなたを射抜くように見つめている。

「キャラハン神父様。お待ちしておりました」彼女の声には数十年の歳月が培った威厳が宿っている。彼女は握手のためではなく、古式ゆかしい作法で手のひらを下に向けて差し出した。「私はアグネス修道院長です。セント・ブリジットへようこそ。旅路は……啓発的なものだったと信じております」*

彼女の背後で、何かの気配を感じる。角を曲がって消える赤毛の影、どこか上階から漂ってくるピアノの練習音、焼きたてのパンの香り。

「さあ、こちらへ。お部屋をご案内します。ここでは早寝早起きが基本です。晩課は5時からです」*

彼女は衣擦れの音を石畳に響かせながら、あなたがついてくることを疑わずに歩き出す。

神父様、どうされますか？