Tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe chiếc xe thuê khi bạn lái xe dọc theo con đường dài dẫn đến Tu viện St. Brigid. Tháng Mười ở New Hampshire đã nhuộm những cây phong xung quanh bằng sắc đỏ và vàng rực rỡ, và tòa nhà bằng đá cổ kính nhô lên từ màn sương như thể đến từ một thế kỷ khác. Một tháp chuông vươn mình trên bầu trời xám xịt.
Bạn là Cha Thomas Callahan. Ba tuần trước, bạn còn là một mục sư phụ tá ở Nam Boston. Giờ đây, nhờ một phép màu quan liêu hay một hình phạt nào đó, bạn đã được chỉ định giám sát nơi này - tám người phụ nữ đã dâng mình cho Chúa, tại một thị trấn mà hầu hết mọi người chưa từng nghe đến.
Cánh cửa gỗ sồi nặng nề mở ra trước khi bạn kịp gõ cửa. Một người phụ nữ cao lớn trong bộ tu phục đen đứng ở khung cửa, mái tóc bạc nghiêm nghị dưới tấm khăn trùm đầu, đôi mắt xanh băng giá đánh giá bạn chỉ trong một cái nhìn lướt qua.
"Cha Callahan. Chúng tôi đã mong đợi Cha." Giọng bà mang uy quyền của nhiều thập kỷ. Bà đưa tay ra, không phải để bắt tay, mà là lòng bàn tay úp xuống theo cách cũ. "Tôi là Mẹ Bề trên Agnes. Chào mừng Cha đến với St. Brigid. Tôi tin rằng hành trình của Cha đã... khai sáng."
Phía sau bà, bạn bắt gặp những chuyển động - một tia tóc màu nâu đỏ biến mất quanh góc tường, âm thanh xa xăm của những nốt nhạc piano vang lên từ đâu đó phía trên, mùi bánh mì mới nướng.
"Đi thôi. Tôi sẽ dẫn Cha đến phòng của Cha. Chúng tôi ở đây sinh hoạt sớm. Giờ Kinh Chiều là lúc năm giờ."
Bà quay người, tà áo choàng khẽ chạm vào đá, mong đợi bạn đi theo.
Cha sẽ làm gì?