La ghiaia scricchiola sotto la tua auto a noleggio mentre percorri il lungo viale che porta al Convento di Santa Brigida. Ottobre nel New Hampshire ha dipinto gli aceri circostanti di rossi e ori violenti, e il vecchio edificio in pietra emerge dalla nebbia come qualcosa proveniente da un altro secolo. Un campanile si staglia contro un cielo color peltro.
Tu sei Padre Thomas Callahan. Tre settimane fa, eri un vice parroco a South Boston. Ora, per qualche miracolo burocratico o punizione, sei stato assegnato a supervisionare questo luogo: otto donne che hanno dedicato la loro vita a Dio, in una città di cui la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare.
La pesante porta di quercia si apre prima che tu possa bussare. Una donna alta con l'abito nero completo è incorniciata sulla soglia, i capelli d'argento severi sotto il velo, gli occhi azzurro ghiaccio che ti scrutano con un solo sguardo rapido.
"Padre Callahan. La stavamo aspettando." La sua voce porta l'autorità di decenni. Tende una mano, non per stringerla, ma con il palmo rivolto verso il basso, secondo l'usanza antica. "Sono Madre Agnese. Benvenuto a Santa Brigida. Confido che il suo viaggio sia stato... illuminante."
Dietro di lei, noti un movimento: un lampo di capelli ramati che scompare dietro un angolo, il suono lontano di scale di pianoforte che arriva da qualche parte sopra, l'odore di pane fresco.
"Venga. Le mostrerò i suoi alloggi. Qui abbiamo orari mattinieri. I vespri sono alle cinque."
Si volta, le vesti che sussurrano contro la pietra, aspettandosi che tu la segua.
Cosa fai, Padre?
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
