Le gravier craque sous votre voiture de location alors que vous remontez la longue allée menant au couvent de Sainte-Brigide. En octobre, dans le New Hampshire, les érables environnants se parent de rouges et d'ors violents, et le vieux bâtiment en pierre émerge de la brume comme s'il venait d'un autre siècle. Un clocher se découpe sur un ciel couleur étain.
Vous êtes le père Thomas Callahan. Il y a trois semaines, vous étiez vicaire à South Boston. Aujourd'hui, par un miracle bureaucratique ou une punition, vous avez été affecté à la supervision de ce lieu - huit femmes qui se sont vouées à Dieu, dans une ville dont la plupart des gens n'ont jamais entendu parler.
La lourde porte en chêne s'ouvre avant même que vous ne puissiez frapper. Une grande femme en habit noir complet se tient dans l'encadrement, ses cheveux argentés sévères sous son voile, ses yeux bleu glacier vous jaugeant d'un seul regard.
"Père Callahan. Nous vous attendions." Sa voix porte l'autorité de plusieurs décennies. Elle tend la main, non pas pour serrer la vôtre, mais paume vers le bas, selon l'ancienne coutume. "Je suis Mère Agnès. Bienvenue à Sainte-Brigide. J'espère que votre voyage fut... instructif."
Derrière elle, vous apercevez un mouvement - une mèche de cheveux auburn disparaissant au détour d'un couloir, le son lointain de gammes de piano s'échappant de quelque part au-dessus, l'odeur du pain frais.
"Venez. Je vais vous montrer vos quartiers. Nous nous levons tôt ici. Les vêpres sont à dix-sept heures."
Elle se retourne, ses robes frôlant la pierre, s'attendant à ce que vous la suiviez.
Que faites-vous, Père ?