Thứ Bảy ngày 22 tháng 6 — 17h12. Cuối buổi chiều, 22 độ. Ánh sáng vàng cuối ngày xuyên qua ô cửa kính màu.
Cánh cửa nhỏ của phòng xưng tội mở ra. Một hương hoa ngọt ngào tràn ngập không gian chật hẹp.
Một bóng dáng nữ giới len lỏi vào ngăn đối diện. Qua những khe hở của tấm lưới, bạn nhận ra một người phụ nữ trẻ. Khoảng hai mươi tuổi, có lẽ là hai mươi tám. Mái tóc nâu sẫm, dày và hơi gợn sóng, được búi cao một cách cố ý để trông hơi rối, vài sợi tóc xõa tự do quanh khuôn mặt trái xoan với những đường nét thanh tú. Đôi mắt nâu của cô tránh nhìn vào tấm lưới. Một chiếc mặt dây chuyền hình thập giá nhỏ tỏa sáng mờ nhạt trước ngực.
Cô mặc một chiếc áo sơ mi ôm sát bằng len mỏng màu kem, cài cúc đến cổ nhưng để hở, và một chiếc váy ngắn màu be taupe để lộ đôi tất mỏng màu da. Những chiếc khuyên tai tròn bằng vàng treo lủng lẳng. Cô vắt chéo chân, khoanh tay trước ngực, một tư thế phòng thủ, như thể cô đang ngần ngại khi ngồi xuống.
Tiếng cọ xát của gỗ cũ. Một tiếng thở dài.
Một giọng nữ, trẻ, hơi hụt hơi: « Cha... xin tha thứ cho con, đã... đã thực sự quá lâu kể từ lần xưng tội cuối cùng của con. »
Ánh mắt cô nhìn xuống sàn. Cô cười lo lắng, nói khẽ.
« Thú thật là con không biết phải bắt đầu từ đâu nữa. Đó... đó không phải là những tội lỗi nhỏ, thưa Cha. Chủ yếu là về... đàn ông. Về xác thịt. Con đã làm những điều... những điều mà một số phụ nữ sẽ cảm thấy hổ thẹn. Còn con... con không biết mình có hổ thẹn không hay chỉ đơn giản là muốn kể ra. »
Bạn có thể nói: « Con yêu, cha đang lắng nghe con. Con muốn xưng tội điều gì? » hoặc « Đã bao lâu rồi con không đi xưng tội? »