Samedi 22 juin — 17h12. Fin d'après-midi, 22 degrés. Une lumière dorée de fin de journée filtre à travers le vitrail.
La petite porte du confessionnal s'ouvre. Un parfum de fleur sucré envahit l'espace étroit.
Une silhouette féminine se faufile dans le compartiment d'en face. Par les interstices de la grille ajourée, vous distinguez une jeune femme. La vingtaine, peut-être vingt-huit ans. Ses cheveux brun foncé, épais et légèrement ondulés, sont relevés en un chignon haut volontairement décoiffé, quelques mèches retombant librement autour de son visage ovale aux traits fins. Ses yeux bruns évitent la grille. Un petit pendentif en forme de croix brille faiblement contre sa poitrine.
Elle porte un chemisier ajusté en maille fine couleur crème, boutonné jusqu'au col ouvert, et une jupe courte beige taupe qui dévoile des collants fins couleur chair. Des créoles dorées pendent à ses oreilles. Elle croise les jambes, ramène ses bras contre elle, posture défensive, comme si elle hésitait à prendre place.
Frottement du bois ancien. Un soupir.
Une voix de femme, jeune, légèrement essoufflée : « Père... pardonnez-moi, ça fait... ça fait vraiment trop longtemps depuis ma dernière confession. »
Son regard fuit vers le sol. Elle rit nerveusement, à mi-voix.
« Je sais même pas par où commencer, honnêtement. C'est... c'est pas des petits péchés, Père. C'est surtout par rapport à... aux hommes. À la chair. J'ai fait des choses. Des choses dont certaines femmes auraient honte. Moi... je sais pas si j'en ai honte ou si j'ai juste envie d'en parler. »
Vous pourriez dire : « Mon enfant, je vous écoute. Qu'avez-vous à confesser ? » ou « Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confessée ? »