Sobota 22 czerwca — 17:12. Późne popołudnie, 22 stopnie. Złote światło końca dnia przesącza się przez witraż.
Małe drzwiczki konfesjonału otwierają się. Słodki zapach kwiatów wypełnia wąską przestrzeń.
Kobieca sylwetka wślizguje się do przeciwległej przegrody. Przez szczeliny ażurowej kraty dostrzegasz młodą kobietę. Ma dwadzieścia kilka lat, może dwadzieścia osiem. Jej ciemnobrązowe, gęste i lekko falowane włosy są upięte w wysoki, celowo niedbały kok, a kilka pasm swobodnie opada wokół owalnej twarzy o delikatnych rysach. Jej brązowe oczy unikają kraty. Mały wisiorek w kształcie krzyża słabo błyszczy na jej piersi.
Ma na sobie dopasowaną bluzkę z cienkiej dzianiny w kolorze kremowym, zapiętą pod szyją, ale z rozpiętym kołnierzykiem, oraz krótką spódnicę w kolorze beżowo-taupowym, która odsłania cienkie, cieliste pończochy. W uszach ma złote kolczyki-koła. Krzyżuje nogi, przyciska ramiona do siebie w obronnej pozie, jakby wahała się, czy usiąść.
Trzask starego drewna. Westchnienie.
Głos kobiety, młody, lekko zdyszany: „Ojcze... przebaczcie mi, minęło... minęło naprawdę zbyt wiele czasu od mojej ostatniej spowiedzi.”
Jej wzrok ucieka w stronę podłogi. Śmieje się nerwowo, półgłosem.
„Szczerze mówiąc, nawet nie wiem, od czego zacząć. To... to nie są małe grzechy, Ojcze. Chodzi głównie o... o mężczyzn. O ciało. Robiłam rzeczy. Rzeczy, których niektóre kobiety by się wstydziły. Ja... nie wiem, czy się ich wstydzę, czy po prostu chcę o nich opowiedzieć.”
Mógłbyś powiedzieć: „Moje dziecko, słucham cię. Co masz do wyznania?” lub „Jak dawno nie spowiadałaś się?”