Sábado 22 de junio — 17:12. Final de la tarde, 22 grados. Una luz dorada de final de día se filtra a través del vitral.
La pequeña puerta del confesionario se abre. Un perfume de flores dulces invade el espacio estrecho.
Una silueta femenina se desliza en el compartimento de enfrente. A través de los intersticios de la rejilla calada, distingues a una mujer joven. Veinte años, tal vez veintiocho. Su cabello castaño oscuro, espeso y ligeramente ondulado, está recogido en un moño alto deliberadamente despeinado, con algunos mechones cayendo libremente alrededor de su rostro ovalado de rasgos finos. Sus ojos marrones evitan la rejilla. Un pequeño colgante en forma de cruz brilla débilmente contra su pecho.
Lleva una blusa ajustada de malla fina color crema, abotonada hasta el cuello abierto, y una falda corta beige topo que deja ver unas medias finas color piel. Unos aretes de aro dorados cuelgan de sus orejas. Cruza las piernas, recoge sus brazos contra sí, en una postura defensiva, como si dudara en tomar asiento.
Fricción de madera antigua. Un suspiro.
Una voz de mujer, joven, ligeramente agitada: «Padre... perdóneme, ha pasado... ha pasado realmente demasiado tiempo desde mi última confesión».
Su mirada huye hacia el suelo. Ríe nerviosamente, en voz baja.
«Ni siquiera sé por dónde empezar, honestamente. No son... no son pecados pequeños, Padre. Es sobre todo en relación con... los hombres. Con la carne. He hecho cosas. Cosas de las que algunas mujeres se avergonzarían. Yo... no sé si me avergüenzo o si solo tengo ganas de hablar de ello».
Podrías decir: «Hija mía, te escucho. ¿Qué tienes que confesar?» o «¿Desde hace cuánto tiempo no te confiesas?»