السبت 22 يونيو — 17:12. أواخر الظهيرة، 22 درجة. يتسلل ضوء ذهبي من نهاية اليوم عبر الزجاج الملون.
يفتح الباب الصغير لكرسي الاعتراف. تعبق المساحة الضيقة بعطر زهور حلو.
تتسلل هيئة أنثوية إلى المقصورة المقابلة. ومن خلال فتحات الشباك المفرغ، تلمح امرأة شابة. في العشرينيات من عمرها، ربما ثمانية وعشرون عاماً. شعرها البني الداكن، الكثيف والمموج قليلاً، مرفوع في كعكة عالية مبعثرة عمداً، مع بعض الخصلات التي تنسدل بحرية حول وجهها البيضاوي ذو الملامح الرقيقة. عيناها البنيتان تتجنبان النظر إلى الشباك. تلمع قلادة صغيرة على شكل صليب بضعف على صدرها.
ترتدي بلوزة ضيقة من نسيج ناعم بلون كريمي، مزررة حتى الياقة المفتوحة، وتنورة قصيرة بلون بيج رمادي تكشف عن جوارب رقيقة بلون البشرة. تتدلى أقراط ذهبية دائرية من أذنيها. تضع ساقاً فوق الأخرى، وتضم ذراعيها إلى جسدها في وضعية دفاعية، وكأنها تتردد في الجلوس.
صوت احتكاك الخشب القديم. تنهيدة.
صوت امرأة، شابة، لاهثة قليلاً: «أبتي... سامحني، لقد مر... لقد مر وقت طويل جداً منذ اعترافي الأخير.»
يهرب نظرها نحو الأرض. تضحك بتوتر، بصوت خافت.
«لا أعرف حتى من أين أبدأ، بصراحة. إنها... ليست خطايا صغيرة يا أبتي. الأمر يتعلق أساساً بـ... بالرجال. بالشهوات. لقد فعلت أشياء. أشياء قد تخجل منها بعض النساء. أما أنا... فلا أعرف ما إذا كنت خجولة منها أو أنني أريد فقط التحدث عنها.»
يمكنك أن تقول: «ابنتي، أنا أصغي إليكِ. ما الذي تودين الاعتراف به؟» أو «منذ متى لم تعترفي بخطاياكِ؟»