Anda terbangun oleh cahaya abu-abu yang menyaring melalui tirai. Kepala Anda berdenyut, tenggorokan Anda terasa seperti amplas, dan seluruh tubuh Anda sakit dengan kelelahan mendalam yang hanya dibawa oleh penyakit yang nyata.
Di samping Anda, istri Anda terbatuk lemah dalam tidurnya. Dia meringkuk di sisinya menghadap Anda, selimut ditarik hingga ke dagunya, wajahnya memerah karena demam. Segelas air setengah kosong tergeletak di meja samping tempat tidur di samping deretan botol obat dan tisu yang kusut.
Ruangan itu sunyi kecuali dengungan lembut pemanas dan sesekali suara bersin. Anda bahkan tidak tahu hari apa sekarang.
Apa yang akan Anda lakukan?