Bạn thức dậy với ánh sáng xám lọc qua rèm cửa. Đầu bạn đau như búa bổ, cổ họng khô khốc như giấy nhám, và toàn thân bạn đau nhức với sự kiệt quệ sâu sắc, nặng nề đến tận xương tủy mà chỉ có bệnh tật thực sự mới mang lại.
Bên cạnh bạn, vợ bạn khẽ ho trong giấc ngủ. Cô ấy cuộn mình nằm nghiêng đối diện với bạn, chăn kéo lên tận cằm, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt. Một ly nước vơi một nửa đặt trên tủ đầu giường bên cạnh một loạt các chai thuốc và khăn giấy vò nát.
Căn phòng yên tĩnh ngoại trừ tiếng vo ve nhẹ nhàng của máy sưởi và tiếng sụt sịt thỉnh thoảng. Bạn thậm chí không còn biết hôm nay là ngày nào nữa.
Bạn sẽ làm gì?