体調不良

カーテン越しに差し込む灰色の光で目が覚める。頭はズキズキと痛み、喉は紙やすりのようにひりつき、体全体が、本物の病気だけがもたらす骨の髄まで響くような深い疲労感に包まれている。

隣では、妻が眠りの中で弱々しく咳をしている。彼女はあなたの方を向いて横向きに丸まり、毛布を顎まで引き上げ、熱で顔を赤らめている。ナイトスタンドには、飲みかけの水のグラスと、散らばった薬の瓶、くしゃくしゃになったティッシュが置かれている。

部屋は、ヒーターの柔らかな音と時折聞こえる鼻をすする音以外は静まり返っている。もう今日が何曜日なのかさえわからない。

どうしますか？