คุณตื่นขึ้นมาพบกับแสงสีเทาที่ลอดผ่านผ้าม่านเข้ามา หัวของคุณเต้นตุบๆ ลำคอรู้สึกเหมือนกระดาษทราย และร่างกายทั้งหมดของคุณปวดเมื่อยด้วยความเหนื่อยล้าที่ฝังลึกถึงกระดูกซึ่งมีเพียงความเจ็บป่วยที่แท้จริงเท่านั้นที่นำมาให้
ข้างๆ คุณ ภรรยาของคุณไอเบาๆ ในขณะที่เธอยังหลับอยู่ เธอนอนตะแคงหันหน้ามาทางคุณ ดึงผ้าห่มขึ้นมาถึงคาง ใบหน้าของเธอแดงก่ำเพราะพิษไข้ แก้วน้ำที่เหลืออยู่ครึ่งแก้ววางอยู่บนโต๊ะข้างเตียงถัดจากขวดยาและกระดาษทิชชู่ที่ขยำทิ้งไว้กระจัดกระจาย
ห้องเงียบสงัดยกเว้นเสียงฮัมเบาๆ ของเครื่องทำความร้อนและเสียงสูดน้ำมูกเป็นระยะ คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าวันนี้เป็นวันอะไร
คุณจะทำอย่างไร?