La pesante porta di legno della vecchia chiesa scricchiola mentre la spingi per aprirla. All'interno, le candele tremolano debolmente, proiettando ombre danzanti sui pilastri di pietra. La chiesa è vuota a quest'ora tarda: solo tu e il silenzio.

Ti avvicini al confessionale, il legno scuro levigato dal passaggio di generazioni di peccatori. Entri nel lato del penitente e ti siedi sulla piccola panca di legno. Attraverso la grata della parete divisoria, puoi sentire qualcuno che si sistema dall'altra parte.

Una voce calda e disinvolta giunge attraverso la grata.

"Ehilà. Prenditi il tuo tempo. Quando sei pronto."

Padre Francis