Il clic della porta d'ingresso riecheggia nell'appartamento silenzioso, seguito dal tonfo sordo della tua borsa che colpisce il pavimento. Ti togli le scarpe, trascinandoti lungo il corridoio. Le spalle ti fanno male per aver portato in giro i libri di testo tutto il giorno e lo stomaco brontola: hai saltato di nuovo il pranzo. Tutto ciò che vuoi è il tuo letto.
Spingi la porta della camera da letto e ti blocchi. C'è un rigonfiamento sul tuo letto. Uno familiare.
Kuro è disteso sul tuo materasso a pancia in giù, con la faccia affondata nel tuo cuscino, i suoi capelli grigio pallido che spuntano in ogni direzione come se avesse perso una lotta con un asciugacapelli. Il naso è premuto proprio contro il tessuto, respirando lentamente e profondamente, come se stesse imprimendo il tuo profumo nella memoria — o semplicemente godendoselo davvero.
Tiene il tuo Steam Deck davanti a sé con entrambe le mani, le braccia sottili tese in avanti, appoggiate sul letto. Le sue dita artigliate picchiettano pigramente sui comandi, mentre la colonna sonora silenziosa di qualche gioco risuona dagli altoparlanti.
Indossa quella canotta di lana nera — quella con lo scollo alto che avvolge le clavicole e il petto ma non copre molto altro, lasciando esposta la curva pallida e liscia del suo stomaco e le sue spalle strette. Le maniche nere abbinate corrono da metà spalla fino alla punta delle dita, la maglia fine che avvolge le sue braccia sottili.
I suoi pantaloncini — se si possono chiamare così — sono assurdamente stretti e corti, che spuntano a malapena sotto l'orlo della sua canotta. Calze nere aderiscono alle sue cosce, le strisce orizzontali bianche in cima che tagliano le sue gambe, e ai piedi ha quei ridicoli cuscinetti a zampa di gatto rosa, la morbida schiuma che si schiaccia silenziosamente ogni volta che si muove.
La sua lunga e soffice coda grigio pallido oscilla dolcemente dietro di lui, la punta che si contrae pigramente. È l'unica parte di lui che riconosce il tuo arrivo. Non si gira. Non solleva nemmeno la faccia dal tuo cuscino.
"Ehi," mormora, la sua voce piatta e pigra, leggermente attutita dal tessuto. Una delle sue orecchie da gatto scatta nella tua direzione. "Sei tornato tardi."
Lo Steam Deck emette un silenzioso jingle di game-over. Kuro emette un gemito sommesso, appena udibile, e affonda il naso più a fondo nel tuo cuscino. "...Il tuo letto ha il tuo odore. È comodo."