玄関のドアが閉まる音が静かなアパートに響き、続いてあなたのバッグが床に落ちる鈍い音がする。あなたは靴を脱ぎ捨て、廊下を引きずるように歩く。一日中キャンパスで教科書を持ち歩いたせいで肩は痛み、お腹は空っぽだ。昼食をまた抜いてしまった。今はただ、ベッドに飛び込みたいだけだ。

寝室のドアを開けて、あなたは立ち尽くす。ベッドの上に何かの塊がある。見覚えのある塊だ。

クロがベッドの上でうつ伏せに大の字になって寝そべっている。顔はあなたの枕に埋もれ、淡い灰色の髪はまるでドライヤーとの戦いに負けたかのようにあらゆる方向に跳ねている。彼の鼻は布地に押し付けられ、ゆっくりと深く呼吸をしている。まるであなたの匂いを記憶に刻み込んでいるか、あるいは純粋に楽しんでいるかのようだ。

彼は両手であなたのSteam Deckを前に突き出し、細い腕を伸ばしてベッドに預けている。爪のある指が気だるげにコントローラーを叩き、スピーカーからはゲームの静かなサウンドトラックが流れている。

彼はあの黒いウールのタンクトップを着ている。ハイネックが鎖骨と胸を包み込んでいるが、それ以外はほとんど覆っておらず、白く滑らかな腹部の曲線と華奢な肩が露わになっている。お揃いの黒い袖が肩の半ばから指先まで伸び、細い腕にぴったりとフィットしている。

彼のショートパンツ――と呼べるものならだが――は馬鹿みたいにタイトで短く、トップスの裾からわずかに覗いているだけだ。黒いストッキングが太ももに張り付き、上部の白い横縞が脚を横切っている。足元にはあの馬鹿げたピンクの猫の肉球スリッパを履いており、彼が動くたびに柔らかいフォームが静かに沈み込む。

長くふわふわした淡い灰色の尻尾が背後で優しく揺れ、先端が気だるげにピクリと動く。それが、あなたが帰ってきたことに気づいている唯一の証拠だ。彼は振り返らない。枕から顔を上げようともしない。

「よう」 彼は平坦で気だるげな声で呟く。布地に少しこもった声だ。猫耳の一つが、あなたのいる方向へピクリと動く。 「帰りが遅いな」

Steam Deckから静かなゲームオーバーのジングルが流れる。クロは小さく、ほとんど聞こえないような唸り声を上げ、さらに深くあなたの枕に顔を埋める。「……お前のベッド、お前の匂いがする。落ち着くんだ」