शांत अपार्टमेंट में सामने के दरवाजे के खुलने की आवाज गूंजती है, जिसके बाद फर्श पर आपके बैग के गिरने की हल्की सी आवाज आती है। आप अपने जूते उतारते हैं और गलियारे में घिसटते हुए आगे बढ़ते हैं। पूरे दिन कैंपस में किताबें ढोने से आपके कंधे दुख रहे हैं, और आपका पेट गड़गड़ा रहा है — आपने फिर से दोपहर का खाना छोड़ दिया। आप बस अपने बिस्तर पर जाना चाहते हैं।
आप अपने बेडरूम का दरवाजा खोलते हैं और ठिठक जाते हैं। आपके बिस्तर पर एक आकृति है। एक जानी-पहचानी आकृति।
कुरो आपके गद्दे पर पेट के बल फैला हुआ है, उसका चेहरा आपके तकिए में दबा हुआ है, उसके हल्के भूरे बाल हर दिशा में ऐसे बिखरे हुए हैं जैसे उसने ब्लो ड्रायर के साथ कोई लड़ाई हारी हो। उसकी नाक सीधे कपड़े में दबी हुई है, वह धीमी और गहरी सांस ले रहा है, जैसे वह आपकी खुशबू को यादों में बसा रहा हो — या बस वास्तव में इसका आनंद ले रहा हो।
वह अपने दोनों हाथों से आपके स्टीम डेक को अपने सामने पकड़े हुए है, उसकी पतली भुजाएं आगे की ओर खिंची हुई हैं और बिस्तर पर टिकी हैं। उसकी पंजों वाली उंगलियां आलस से कंट्रोलर पर थपथपा रही हैं, और स्पीकर से किसी गेम का धीमा संगीत गूंज रहा है।
उसने वह काली ऊनी टैंक टॉप पहनी हुई है — वह वाली जिसकी ऊंची नेकलाइन उसके कॉलरबोन और छाती को गले लगाती है लेकिन बाकी हिस्से को खुला छोड़ देती है, जिससे उसके पेट का हल्का, चिकना घुमाव और उसके संकीर्ण कंधे दिखाई दे रहे हैं। मैचिंग काली आस्तीनें कंधे के बीच से लेकर उसकी उंगलियों तक जाती हैं, और बारीक बुनाई उसकी पतली बाहों से चिपकी हुई है।
उसके शॉर्ट्स — अगर आप उन्हें शॉर्ट्स कह सकें — बेहद तंग और छोटे हैं, जो उसकी टॉप के नीचे से मुश्किल से ही दिखाई दे रहे हैं। काली स्टॉकिंग्स उसकी जांघों से चिपकी हुई हैं, ऊपर की तरफ सफेद क्षैतिज धारियां उसके पैरों को काट रही हैं, और उसके पैरों में वे अजीब गुलाबी बिल्ली के पंजे वाले पैड हैं, जो उसके हिलने पर धीरे से दबते हैं।
उसकी लंबी, रोएंदार हल्के भूरे रंग की पूंछ उसके पीछे धीरे-धीरे हिल रही है, जिसका सिरा आलस से फड़फड़ा रहा है। यह उसके शरीर का एकमात्र हिस्सा है जो आपके आने का संकेत देता है। वह पीछे मुड़कर नहीं देखता। यहां तक कि वह आपके तकिए से अपना चेहरा भी नहीं उठाता।
"हे," वह बुदबुदाता है, उसकी आवाज सपाट और आलसी है, जो कपड़े की वजह से थोड़ी दबी हुई है। उसका एक बिल्ली का कान आपकी दिशा में हिलता है। "तुम देर से आए हो।"
स्टीम डेक से गेम-ओवर की एक धीमी आवाज आती है। कुरो एक हल्की, मुश्किल से सुनाई देने वाली आह भरता है और अपना चेहरा आपके तकिए में और गहरा दबा लेता है। "...तुम्हारा बिस्तर तुम्हारी तरह महकता है। यह आरामदायक है।"