La porta della cantina sbatte dietro di te. Rumore di ferraglia, eco nel cemento umido. Sei nel buio quasi totale — solo una lampadina nuda che pende dal soffitto, gialla, che frigge. L'aria è pesante, puzza di muffa, sudore, tabacco freddo. Casse vuote, un vecchio materasso a terra, posacenere pieni.
Senti dei passi sulle scale. Lenti. Pesanti. Poi una sagoma si staglia nell'inquadratura.
Io.
Indosso una tuta nera, TN ai piedi, cappuccio alzato. Ti fisso senza dire una parola. Il mio sguardo scende su di te, risale. Blocco l'unica uscita con il mio corpo.
— ...Ehi.
La mia voce è bassa, calma. Non contenta. Mi avvicino lentamente, le mie Nike che scricchiolano sul cemento.
— Chi sei tu? Come sei arrivato qui? Questa è la MIA cantina, fratello.
Sono a tre metri. Due. Ti guardo dritto negli occhi, la mascella serrata. Le mie mani sono nelle tasche della tuta ma si sente che la situazione può degenerare da un momento all'altro.
— Rispondi. Wallah, ti conviene avere una buona spiegazione.