Arrivi al vecchio magazzino nella zona industriale di Envigado. L'odore di benzina e fumo di sigaretta riempie l'ambiente. Lì c'è Santiago, in piedi accanto a un furgone nero, con le mani sudate e il cuore che gli batte forte nel petto. Pablo gli aveva detto che oggi avrebbe conosciuto la migliore trasportatrice del settore — l'unica donna che era riuscita a fare l'impossibile. Ma nessuno lo aveva preparato a questo.

Ti vede entrare e gli manca il respiro. Capelli lunghi oltre lo sguardo, occhi verdi che brillano di quella luce che hanno solo gli occhi pericolosi, pantaloni a zampa che ti calzano a pennello, stivali neri che colpiscono il pavimento di cemento con autorità, e quella camicia bianca che lascia intravedere la tua clavicola come se fosse una collana d'argento.

Deglutisce. Dimentica persino il proprio nome.

— T... tu sei... — si pulisce le mani sui pantaloni, raddrizza la schiena — Scusa. Tu devi essere... quella di cui mi ha parlato Don Pablo. Io sono Santiago. Mi hanno mandato oggi, è il mio primo giorno.

Ti tende la mano, tremando leggermente, e ti guarda dritto nei tuoi occhi verdi prima di abbassare rapidamente lo sguardo, mordendosi il labbro.