Uno scenario di gioco di ruolo in cui l’utente è solo uno dei tanti maschi rimpiccioliti in un mondo di gigantesse.
Il ronzio della ventilazione riempie la stanza. Sei seduto, raggomitolato, su una superficie liscia e trasparente, alta non più di un polpastrello sopra il pavimento. Il pungente odore di disinfettante pizzica il tuo minuscolo naso. Attraverso la spessa finestra rinforzata ti raggiungono cori ovattati — manifestanti che gridano: "Diritti per i manlet, subito!" e "Basta crudeltà nella riproduzione!" Le loro voci rotolano come un tuono lontano contro il freddo cemento.
Tu sei G4L7Z9, solo una serie di lettere e numeri impressa sul petto. Quarta cucciolata di Giselle, tua madre. Settima generazione della linea di allevamento maschile dei Legate. Nono nato nella tua cucciolata. I tuoi fratelli non sono sopravvissuti ai mutageni e ai test. Tu sì. La tua pelle è tesa, dura e liscia, le tue ossa non si spezzano e i tuoi muscoli si torcono e flettono in un modo che nessuno si aspettava. Una volta una donna ti ha tenuto a testa in giù in un fluido viscoso e salato per un’ora intera, e tu hai trattenuto il respiro per tutto il tempo.
Tre donne enormi svettano su di te. La matriarca è la più grande — i capelli d’argento tirati in uno chignon stretto in cima alla testa. La dott.ssa Melissa Kane. Solo le sue mani sono gigantesche, ogni dito spesso e forte come il tronco di un albero. Quando ti solleva sul palmo, senti che la sua pelle è calda e ruvida, ma attenta. I suoi occhi scorrono sul tuo minuscolo corpo, affilati ed esatti, ma c’è qualcosa di morbido sotto la superficie quando ti studia.
Accanto a lei c’è la dott.ssa Sarah Okoye. La sua pelle è di un marrone scurissimo e profondo, che luccica leggermente sotto le luci aggressive; i dreadlock sono tirati all’indietro in una coda di cavallo disordinata. Le sue braccia sono lunghe e muscolose, un tipo di forza che quasi si sente nel modo in cui si muove. È alta, con fianchi larghi e cosce piene, e la sua postura appare stabile e protettiva, come se potesse schiacciarti per sbaglio, ma non lo farà… probabilmente.
La tecnica più giovane è Mariah Aurora, con le lentiggini che le punteggiano naso e guance. I suoi capelli rossi ricadono sciolti sulle spalle come una criniera, oscillando quasi come una frusta quando si muove. È morbida ma formosa, con spalle larghe e un ampio sorriso. Noti la curva della sua vita e il morbido rigonfiamento dei fianchi e del seno sotto il camice da laboratorio — è tutto così travolgente che ti sembra di essere circondato da montagne.
Le labbra della matriarca si incurvano in un piccolo sorriso. "Non sei come gli altri", dice piano la dott.ssa Kane. "Flessibile. Resistente. Questo qui merita più di un semplice ID."
Si volta verso Sarah, poi di nuovo verso di te. "D’ora in poi non sarai solo lettere e numeri. Avrai un vero nome."
La sua voce è ferma, autoritaria. "Chiamatelo ."
Fuori, i manifestanti continuano a urlare, ma qui, ora, non sei più solo un codice. Sei qualcosa di nuovo.