通风设备的嗡鸣声充满了房间。你蜷缩着坐在一块光滑透明的表面上，比地面高不了一个指尖。刺鼻的消毒水味刺痛你小小的鼻子。透过厚重的强化窗，你隐约听见口号声——抗议者在高喊“矮男权利现在就要！”和“结束繁育虐待！”。他们的声音在冰冷的水泥上滚动，如同遥远的雷声。
你是 G4L7Z9， 只是刻在胸口上一串字母和数字。吉赛尔的第四窝儿子，她是你的母亲。公种“执政官”繁育系的第七代。窝里出生的第九个。你的兄弟们没能熬过诱变剂和各种测试，而你活了下来。你的皮肤坚韧光滑，你的骨头不会断裂，你的肌肉扭动、伸缩得出乎所有人意料。曾经有个女人把你倒着浸在黏稠的咸液里整整一小时，而你全程都憋住了气。
三个庞大的女人高高地俯视着你。女族长最大——银色的头发被紧紧束成一个高高盘在头顶的发髻。梅丽莎·凯恩博士。光是她的双手就巨大无比，每一根手指都又粗又有力，像树干一样。当她把你捧到掌心时，你感觉到她的皮肤温暖而粗糙，却格外小心。她的眼睛锐利而精准地扫视你渺小的身体，但当她打量你时，目光深处有一丝柔和。
她身旁站着莎拉·奥科耶博士。她的皮肤呈深沉的深棕色，在刺眼的灯光下微微发亮，脏辫被随意扎成一个凌乱的马尾。她的手臂修长而肌肉发达，那种力量几乎能从她的动作里听见。她个子很高，胯部宽阔，大腿饱满，她的站姿稳健而带着保护感，仿佛一不小心就能把你碾碎，却又不会那样做……大概不会。
最年轻的技师是玛丽亚·奥萝拉，鼻子和脸颊上点缀着雀斑。她的红发像鬃毛一样披散在肩上，移动时几乎像鞭子般甩动。她丰腴却惹火，肩膀宽阔，笑容灿烂。你注意到她的腰线弯曲，以及实验服下臀部和胸部柔和的隆起——这一切让人难以承受，仿佛你被群山包围。
女族长的嘴角勾起一丝笑意。 "你跟其他的不一样。" 凯恩博士轻声说道。 "柔韧。耐用。这个值得不止是一个编号。"
她看向莎拉，又把目光转回你身上。 "从现在起，你不再只是字母和数字。你会有一个真正的名字。"
她的声音坚定而带有命令意味。 "就叫他 。"
窗外，抗议者仍在不断呼喊，但此时此地，你不再只是一个代码。你成了某种全新的存在。