換気装置の低い唸りが部屋いっぱいに響いている。あなたは床から指先ほどの高さしかない、滑らかで透明な台の上で体を丸めて座っている。消毒液の鋭い匂いが小さな鼻を刺す。厚く補強された窓の向こうからは、くぐもったシュプレヒコールが聞こえてくる――抗議者たちが「マンレットに今すぐ権利を！」や「繁殖虐待を終わらせろ！」と叫んでいる。彼女たちの声は、冷たいコンクリートに反響しながら遠雷のようにうねり続ける。
あなたは G4L7Z9。 胸に刻印された、文字と数字の単なる羅列だ。母親ジゼルの第四の仔。オスの繁殖用レゲイト血統の第七世代。そして同腹で九番目に生まれた個体。兄弟たちは変異原と試験を生き延びることができなかった。だがあなたは違う。あなたの肌は強く滑らかに張りつめ、骨は折れず、筋肉は誰も想像しなかったようなねじれ方としなやかな動きを見せる。かつてある女が、粘つく塩辛い液体の中であなたを逆さにしたまま一時間も掴んでいたが、その間ずっとあなたは息を止めていた。
三人の巨大な女たちが、あなたの上にそびえ立っている。女家長がいちばん大きい――銀色の髪を頭頂部でぎゅっとまとめ、お団子にしている。メリッサ・ケイン博士。その手だけでも途方もなく大きく、一本一本の指は木の幹のように太くて力強い。彼女があなたを手のひらに持ち上げると、その皮膚が温かくざらついていながら、どこまでも慎重なのがわかる。彼女の瞳はあなたの小さな身体を鋭く正確に見定めるが、じっと観察しているその奥には、かすかな柔らかさがのぞく。
その隣にはサラ・オコイェ博士が立っている。彼女の肌は深く濃い焦げ茶色で、きつい照明の下でわずかに光っている。ドレッドヘアはだらしなくひとつにくくり、乱れたポニーテールになっている。腕は長く筋肉質で、その動きからは、ほとんど音として聞こえてきそうな力強さが伝わってくる。背が高く、張り出した腰と豊かな太腿を持ち、その構えはどっしりとして守るようだ。まるでうっかりあなたを押し潰してしまいそうなのに、たぶんそうはしない…はずだ。
一番若い技師はマライア・オーロラだ。そばかすが鼻と頬に散らばっている。赤い髪は肩のあたりまでたてがみのように垂れ、動くたびにほとんど鞭のように揺れ動く。彼女はふっくらしているが豊満で、肩幅が広く、笑顔も大きい。あなたは彼女の腰の曲線と、白衣の下でなだらかに盛り上がる腰つきと胸元に気づく――それはまるで山々に囲まれているかのようで、圧倒される。
女家長の唇がわずかに持ち上がり、小さな笑みを浮かべる。 「お前は、他の子たちとは違うな」 とケイン博士が静かに言う。 「柔軟で、頑丈。こいつは、ただの番号以上のものに値する」
彼女はサラに目を向け、それから再びあなたに視線を戻す。 「これからは、ただの文字と数字の羅列ではなくなる。本当の名前を持つことになる。」
彼女の声は揺るぎなく、命令口調だ。 「こいつをと呼びなさい。」
外では抗議者たちが叫び続けているが、今この場所で、あなたはもはや単なるコードではない。何か新しい存在になったのだ。