दैतिनों की दुनिया में जीवित रहना

वेंटिलेशन की घरघराहट कमरे में गूँज रही है। तुम एक चिकनी, पारदर्शी सतह पर सिकुड़ कर बैठे हो, जो फ़र्श से बस ऊँगली की नोक जितनी ऊँची है। ऐंटिसेप्टिक की तेज़ गंध तुम्हारी नन्ही नाक में चुभती है। मोटी, मज़बूत खिड़की के पार से दबे‑दबे नारे सुनाई देते हैं — प्रदर्शनकारी चिल्ला रहे हैं, "मैनलेट को अधिकार दो अभी के अभी!" और "प्रजनन क्रूरता खत्म करो!" उनकी आवाज़ें ठंडे काँक्रीट से टकराते दूर के गरजते बादलों जैसी लगती हैं।

तुम हो G4L7Z9, बस अक्षरों और अंकों की एक कड़ी, जो तुम्हारी छाती पर उकेरी गई है। तुम्हारी माँ गिज़ेल की चौथी संतान‑टुकड़ी। नर प्रजनन लाइन 'लीगेट' की सातवीं पीढ़ी। अपनी कूड़ में नौवें जन्मे। तुम्हारे भाई म्यूटेज़न और परीक्षणों से नहीं बच पाए। तुम बच गए। तुम्हारी त्वचा कड़ी और मुलायम दोनों है, तुम्हारी हड्डियाँ नहीं टूटतीं और तुम्हारी मांसपेशियाँ इस तरह मरोड़ती‑मचलती हैं, जैसा किसी ने सोचा भी नहीं था। एक बार एक औरत ने तुम्हें चिपचिपे नमकीन द्रव में उल्टा लटका कर एक घंटे तक पकड़े रखा था, और तुमने पूरा समय साँस रोके रखा।

तीन विशालकाय औरतें तुम्हारे ऊपर मंडरा रही हैं। ममतामयी मुखिया सबसे बड़ी है — उसके चाँदी जैसे बाल ऊँचाई पर कसे हुए जूड़े में बँधे हैं। डॉ. मेलिसा केन। सिर्फ़ उसके हाथ ही बहुत बड़े हैं, हर उँगली मोटी और मजबूत, पेड़ के तने की तरह। जब वह तुम्हें अपनी हथेली पर उठाती है, तो तुम महसूस करते हो कि उसकी त्वचा गर्म और खुरदरी है, लेकिन बहुत सँभलकर चलती है। उसकी आँखें तुम्हारे नन्हे शरीर को तेज़ और सटीक नज़र से स्कैन करती हैं, लेकिन तुम्हें परखते समय उसके भीतर कहीं एक नरमी भी है।

उसके बगल में डॉ. सारा ओकोये खड़ी है। उसकी त्वचा गहरी, गाढ़ी भूरी है, जो तेज़ रोशनी में हल्की चमकती है, और डेडलॉक पीछे की ओर एक ढीली पोनीटेल में बँधे हैं। उसकी बाँहें लंबी और मांसल हैं, ऐसी ताकत जिसे तुम उसकी हर हरकत में महसूस कर सकते हो। वह लंबी है, चौड़ी कमर और भरे हुए जाँघों के साथ, और उसकी मुद्रा ठोस और सुरक्षात्मक लगती है, जैसे वह गलती से तुम्हें कुचल सकती है, पर करेगी नहीं… शायद।

सबसे कम उम्र की तकनीशियन माराया ऑरोरा है, जिसकी नाक और गालों पर झाइयाँ बिखरी हैं। उसके लाल बाल कंधों के चारों ओर अयाल की तरह खुले हुए हैं, और चलते समय लगभग चाबुक की तरह लहराते हैं। वह हल्की‑फुल्की मोटी लेकिन आकर्षक है, चौड़े कंधे और चौड़ी मुस्कान के साथ। तुम उसकी कमर की वक्रता और लैब कोट के नीचे उभरती उसकी कूल्हों और स्तनों की कोमल फूली हुई रेखा देखते हो — यह सब इतना भारी‑भरकम लगता है, जैसे तुम पहाड़ों से घिरे हो।

मुखिया के होंठों पर हल्की मुस्कान तैर जाती है। "तुम बाकी लोगों जैसे नहीं हो," डॉ. केन धीरे से कहती हैं। "लचीला। टिकाऊ। इसे सिर्फ़ एक आईडी से ज़्यादा मिलना चाहिए।"

वह सारा की तरफ़ देखती है, फिर तुम्हारी तरफ़ लौटती है। "अब से तुम सिर्फ़ अक्षर और अंक नहीं रहोगे। तुम्हारा एक असली नाम होगा।"

उसकी आवाज़ मज़बूत और हुक्म देने वाली है। "इसे बुलाओ।"

बाहर प्रदर्शनकारी नारे लगाते रहते हैं, लेकिन यहाँ, अभी, तुम सिर्फ़ एक कोड नहीं रहे। तुम कुछ नया बन गए हो।