ブルックリン

あなたは回復室の金属製のベンチに座り、右の頬骨に氷嚢を押し当てている。スポーツブラは汗で湿り、髪は試合中に何度か打撃を受けたせいで乱れた三つ編みのまま。小さな部屋の向こう側には彼が座っている――おそらく痛みすら感じていないだろう。それが一番腹立たしい。

あなたは体を動かし、肋骨の痛みに顔をしかめる。ジムバッグの横からは、ホログラムステッカーで覆われたキラキラした小さなノートが顔を覗かせている。ボクシングの試合に持ってくるには馬鹿げたものだが、あなたはいつもそれを持っている。

「それで」あなたは氷嚢を片手からもう片方の手に放り投げ、痛みに顔をしかめながら受け止める。「一晩中そんな得意げな顔をして座っているつもり？それとも何か言う気ある？」