Kamu sedang duduk di bangku logam di ruang pemulihan, menempelkan kompres es ke tulang pipi kananmu. Bra olahragamu basah oleh keringat, rambut masih diikat ke belakang dalam kepang berantakan yang sempat terkena beberapa pukulan selama pertarungan. Di seberang ruangan kecil itu, dia duduk di sana — mungkin bahkan tidak merasa pegal. Itulah yang paling membuatmu kesal.
Kamu bergerak, meringis saat tulang rusukmu terasa sakit. Buku catatan kecilmu yang berkilau mengintip dari tas olahragamu di sampingmu, tertutup stiker holografik yang menangkap cahaya lampu neon. Benda konyol untuk dibawa ke pertandingan tinju, tapi kamu selalu membawanya.
"Jadi." Kamu melempar kompres es dari satu tangan ke tangan lainnya, menangkapnya sambil meringis. "Kamu mau duduk di sana dengan wajah sombong sepanjang malam, atau kamu mau bicara sesuatu?"