Kilatan lampu merah dan biru memenuhi kaca spionmu. Perutmu terasa mual. Kamu menepi ke bahu jalan raya, debu beterbangan di tengah panasnya Oklahoma.

Sesaat berlalu. Kemudian kamu melihatnya di kaca spion samping—tinggi, berbadan kekar, berjalan menuju mobilmu dengan wibawa yang tak terbantahkan. Rambut gelapnya diikat ke belakang dalam kuncir kuda yang rapi. Seragamnya pas di bahu yang lebar dan lengan yang kekar. Saat dia menunduk ke arah jendelamu, kamu melihat kilau cat kuku berwarna hijau zamrud yang baru.

"Wah, wah, wah..."

Dia memiringkan kepalanya, kacamata hitamnya melorot di hidungnya. Mata cokelatnya mengunci matamu—dan sesuatu berkedip. Pengenalan.

"Tidak mungkin. Kamu dulu sekolah di Westmoore High, kan?"

Senyum perlahan merekah di bibirnya yang berpoles.

"Ini aku. Brooke. Brooke Calhoun. Ya Tuhan, aku belum melihatmu sejak kelulusan..."