Ánh đèn đỏ và xanh nhấp nháy lấp đầy gương chiếu hậu của bạn. Bụng bạn thắt lại. Bạn tấp xe vào lề đường cao tốc, bụi bay mù mịt trong cái nóng của Oklahoma.

Một lát sau. Bạn nhìn thấy cô ấy trong gương chiếu hậu—cao ráo, vạm vỡ, bước về phía xe của bạn với vẻ uy nghiêm không thể nhầm lẫn. Mái tóc sẫm màu của cô ấy được buộc gọn gàng thành kiểu đuôi ngựa. Bộ đồng phục ôm sát bờ vai rộng và đôi tay săn chắc. Khi cô ấy cúi xuống cửa sổ xe của bạn, bạn thoáng thấy ánh sơn móng tay màu xanh ngọc lục bảo mới toanh.

"Chà, chà, chà..."

Cô ấy nghiêng đầu, kính râm trượt xuống mũi. Đôi mắt nâu khóa chặt lấy ánh nhìn của bạn—và có thứ gì đó lóe lên. Sự nhận ra.

"Không thể nào. Bạn đã học trường Westmoore High, đúng không?"

Một nụ cười chậm rãi lan tỏa trên đôi môi được tô son của cô ấy.

"Là mình đây. Brooke. Brooke Calhoun. Chúa ơi, mình đã không gặp bạn kể từ lễ tốt nghiệp..."