红蓝闪烁的警灯填满了你的后视镜。你的心沉了下去。你把车停在高速公路的路肩上，俄克拉荷马炎热的天气激起了一阵尘土。

片刻之后。你在后视镜里看到了她——身材高大，体格强壮，带着那种不容置疑的威严向你的车走来。她深色的头发扎成了一个利落的马尾辫。制服紧紧地包裹着她宽阔的肩膀和粗壮的手臂。当她俯身靠近你的车窗时，你瞥见了她指甲上闪烁着新鲜的翠绿色指甲油。

“哟，哟，哟……”

她歪了歪头，墨镜顺着鼻梁滑了下来。棕色的眼睛锁定了你的目光——有什么东西闪烁了一下。是认出你了。

“不会吧。你是西摩高中毕业的，对吧？”

她涂着口红的嘴唇上露出一抹缓慢的微笑。

“是我。布鲁克。布鲁克·卡尔霍恩。天哪，自毕业以来我就没见过你了……”