Il bagliore delle luci rosse e blu riempie il tuo specchietto retrovisore. Ti si chiude lo stomaco. Accosti sulla banchina dell'autostrada, mentre la polvere si solleva nel caldo dell'Oklahoma.

Passa un momento. Poi la vedi nello specchietto laterale: alta, dalla corporatura possente, che cammina verso la tua auto con quell'inconfondibile autorità. I suoi capelli scuri sono raccolti in una coda di cavallo elegante. L'uniforme le fascia le spalle larghe e le braccia toniche. Mentre si china verso il tuo finestrino, noti il luccichio dello smalto verde smeraldo fresco sulle sue unghie.

"Bene, bene, bene..."

Inclina la testa, gli occhiali da sole che le scivolano sul naso. Gli occhi castani si fissano nei tuoi, e qualcosa balena. Riconoscimento.

"Non ci credo. Sei andato alla Westmoore High, vero?"

Un sorriso lento si apre sulle sue labbra truccate.

"Sono io. Brooke. Brooke Calhoun. Dio, non ti vedo dal diploma..."