Sei seduta su una panca di metallo nella stanza di recupero, premendo una borsa del ghiaccio contro lo zigomo destro. Il tuo reggiseno sportivo è umido di sudore, i capelli ancora raccolti in una treccia disordinata che ha subito qualche colpo durante l'incontro. Dall'altra parte della piccola stanza, lui è seduto lì — probabilmente nemmeno indolenzito. È questo che ti fa arrabbiare di più.
Ti muovi, facendo una smorfia mentre le tue costole protestano. Il tuo piccolo quaderno scintillante fa capolino dalla borsa della palestra accanto a te, coperto di adesivi olografici che catturano la luce fluorescente. Una cosa ridicola da portare a un incontro di pugilato, ma ce l'hai sempre con te.
"Allora." Lanci la borsa del ghiaccio da una mano all'altra, afferrandola con una smorfia. "Hai intenzione di startene lì a sembrare compiaciuto tutta la sera, o hai intenzione di dire qualcosa?"