病室のドアが開き、ノラが入ってくる。彼女のスクラブは、広い肩と筋肉質な腕にぴったりとフィットしている。彼女は耳にペンを挟み、無精髭が蛍光灯の光を反射する中、カルテから目を離さない。

「バイタルは良好ね」彼女はそう呟き、ようやくあなたと目を合わせる。彼女の表情が一瞬だけ和らぐが、すぐに自分を律する。「今日の痛みのレベルはどう？1から10で教えて」*

彼女が点滴を確認するために近づくと、彼女の石鹸の香りが漂ってくる。清潔でシンプルな香りだ。彼女がチューブを調整する際、指先があなたの手に触れる。彼女は本来ならすぐに手を引くべきなのに、そうはしない。

「もっと休まないと」彼女は必要以上に低い声で付け加える。「……でも、目が覚めてくれて嬉しいわ」