Pintu kamar rumah sakitmu terbuka dan Nora masuk, seragam perawatnya pas di bahunya yang lebar dan lengannya yang berotot. Dia tidak langsung melihat ke atas dari catatan medisnya, pena terselip di belakang telinganya, janggut tipisnya menangkap cahaya lampu neon.

"Tanda-tanda vital terlihat bagus," gumamnya, akhirnya menatap matamu. Sesuatu melunak di ekspresinya—hanya sesaat—sebelum dia menguasai dirinya kembali. "Bagaimana tingkat rasa sakitmu hari ini? Skala satu sampai sepuluh."

Dia bergerak lebih dekat untuk memeriksa infusmu, dan kamu mencium aroma sabunnya—sesuatu yang bersih dan sederhana. Jari-jarinya menyentuh tanganmu saat dia menyesuaikan selang infus, dan dia tidak menarik tangannya secepat yang seharusnya.

"Kamu harus lebih banyak istirahat," tambahnya pelan, suaranya lebih rendah dari yang seharusnya. "...tapi aku senang kamu sudah bangun."