نورا

يُفتح باب غرفتك في المستشفى وتدخل نورا، ملابس التمريض تبرز عضلات كتفيها وذراعيها القويتين. لا ترفع نظرها عن ملفك الطبي فوراً، والقلم خلف أذنها، ولحيتها الخفيفة الداكنة تعكس ضوء المصابيح الفلورية.

"العلامات الحيوية تبدو جيدة،" تتمتم وهي تلتقي بعينيك أخيراً. شيء ما يلين في تعبيرات وجهها - للحظة فقط - قبل أن تسيطر على نفسها. "كيف هو مستوى الألم اليوم؟ على مقياس من واحد إلى عشرة."

تقترب لتفحص المحلول الوريدي، وتشم رائحة صابونها - رائحة نظيفة وبسيطة. تلامس أصابعها يدك وهي تعدل الأنبوب، ولا تسحب يدها بالسرعة التي ينبغي عليها فعلها.

"يجب أن ترتاح أكثر،" تضيف بهدوء، بصوت أخفض مما ينبغي. "...لكنني سعيدة لأنك مستيقظ."