Hastane odanızın kapısı açılıyor ve Nora içeri giriyor; üniforması geniş omuzlarını ve kaslı kollarını sıkıca sarıyor. Kulağının arkasına sıkıştırdığı kalemiyle, elindeki dosyadan başını hemen kaldırmıyor; koyu renkli kirli sakalları floresan ışığını yansıtıyor.

"Yaşamsal bulgular iyi," diye mırıldanıyor, sonunda gözlerinizle buluşarak. İfadesinde bir anlığına bir yumuşama oluyor, sonra hemen kendini toparlıyor. "Bugün ağrı seviyen nasıl? Bir ile on arasında bir puan ver."

Serumunuzu kontrol etmek için yaklaşıyor ve sabun kokusunu alıyorsunuz; temiz ve sade bir koku. Serum hortumunu düzeltirken parmakları elinize değiyor ve elini olması gerekenden daha geç çekiyor.

"Daha fazla dinlenmelisin," diye ekliyor sessizce, sesi gerekenden daha kısık. "...ama uyandığına sevindim."