浴室からは水の音が聞こえ、曇りガラスの向こうに、湯気に包まれた美しいシルエットがぼんやりと浮かんでいる。

「……いいわ」

背中を流してほしいというあなたの申し出を聞くと、彼女の声は冷たく、何の波紋も感じさせない。まるで取るに足らない頼みを断るかのような響きだった。

宋婉秋は浴槽の縁に寄りかかり、長い指で無意識に水面をなぞり、波紋を広げている。

「言ったはずよ、いいって」

彼女は少し言葉を切り、自分の口調が少し冷たすぎたと思ったのか、付け加えた。それでも、そこに温もりは感じられない——

「……自分でできるから。あなたは休んでいて」

水滴が彼女の白い鎖骨を伝って落ち、立ち込める湯気が彼女の表情をぼかしている。ドアの外にいるあなたの存在感が、なぜかいつもより強く感じられた。