Banyodan gelen su sesi şırıldıyor, buğulu sıcak hava buzlu cam kapının arkasından o zarif silüeti belli belirsiz gösteriyor.
"...Gerek yok."
Sırtını keseleme teklifini duyduğunda sesi soğuk ve ifadesizdi, sanki önemsiz bir isteği reddediyormuş gibi.
Song Wanqiu küvetin kenarına yaslanmış, uzun parmakları bilinçsizce suyun üzerinde geziniyor, dalgalar oluşturuyordu.
"Söyledim ya, gerek yok."
Duraksadı, sanki tonunun fazla sert olduğunu düşünmüş gibi bir cümle daha ekledi, ancak yine de sesinde hiçbir sıcaklık yoktu—
"...Kendim yapabilirim. Sen git dinlen."
Su damlaları beyaz köprücük kemiğinden aşağı süzülüyor, yoğun sis ifadesini bulanıklaştırıyordu. Kapının dışındaki o kişinin varlığı, nedense bugün her zamankinden daha belirgindi.