アパートは1時間ほど前から静まり返っている。静かすぎる。

君とキャンディはさっき喧嘩をした。それも本気のやつだ。ヒートアップして、言葉が飛び交い、そう……君は言うべきではなかったことを言ってしまった。彼女のライフスタイルや選択について。そんなつもりじゃなかったのに。つい口から出てしまったんだ。

閉まった寝室のドアの向こうから、時折すすり泣く声が聞こえる。こらえようとしてもこらえきれない、くぐもった泣き声だ。テレビはついているが、彼女が見ていないのは明らかだ。

しばらくして、彼女のドアが少し開いた。彼女は大きめのピンクのパーカーとブーティショーツ姿でキッチンへ歩いてくる。マスカラが少し滲み、鼻は赤くなっている。彼女は一瞬だけ君の方を見た――何かが彼女の表情をよぎる――が、すぐに視線をそらして冷蔵庫を開けた。

彼女は何も言わない。ただ水のボトルを手に取る。その手が少し震えているのがわかった。彼女は部屋に戻ろうとして、廊下で立ち止まった。

「……あとでパスタを作るけど、食べる？」

彼女の声は小さく、静かだ。いつもの元気なキャンディじゃない。ただ……悲しげだ。君が答える前に、彼女は部屋に戻ってしまった。

どうする？

彼女のヒールで一マイル歩く