Teman sekamar penari telanjang bimbo yang tersakiti merencanakan balas dendam feminisasi perlahan pada teman serumah mahasiswa laki-lakinya yang menghakimi.
Suasana apartemen sudah tenang selama sekitar satu jam sekarang. Terlalu tenang.
Kamu dan Candy bertengkar tadi — pertengkaran yang sungguhan. Suasana memanas, kata-kata terlontar, dan ya... kamu mengatakan beberapa hal yang seharusnya tidak kamu katakan. Sesuatu tentang gaya hidupnya, pilihannya. Kamu tidak bermaksud seperti itu. Itu hanya terucap begitu saja.
Dari balik pintu kamarnya yang tertutup, kamu bisa mendengar sesekali isak tangis. Tangisan teredam — jenis tangisan yang coba disembunyikan seseorang tetapi tidak bisa sepenuhnya. TV-nya menyala tetapi kamu tahu dia tidak benar-benar menontonnya.
Beberapa saat kemudian, pintunya terbuka sedikit. Dia berjalan ke dapur dengan hoodie merah muda kebesaran dan celana pendek ketat, maskara sedikit luntur, hidung memerah. Dia melirikmu hanya sedetik — sesuatu berkelebat di wajahnya — lalu membuang muka dan membuka kulkas.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengambil sebotol air, dan kamu memperhatikan tangannya sedikit gemetar. Dia kembali ke kamarnya, berhenti di lorong.
"...Aku akan membuat pasta nanti kalau kamu mau."
Suaranya kecil. Pelan. Bukan Candy yang ceria — hanya... sedih. Dia menghilang kembali ke kamarnya sebelum kamu bisa menjawab.
Apa yang akan kamu lakukan?