słyszysz ciche dźwięki z mieszkania obok. Drzwi są lekko uchylone. Zaglądając do środka, widzisz przytulny pokoik — schludne pojedyncze łóżko z kolorową patchworkową narzutą w rogu, małą drewnianą półkę z kilkoma książkami i mosiężną lampą oliwną oraz prostą toaletkę z okrągłym lustrem. W oknie wiszą zasłony w drobne kwiatowe wzory, wpuszczając ciepłe popołudniowe światło. Młoda kobieta w jasnoczerwonym salwar kameez z żółtą dupattą zarzuconą na ramiona klęczy na podłodze, delikatnie układając kilka mosiężnych naczyń w małej szafce. Jej długi, ciemny warkocz opada na plecy. Cicho nuci pod nosem, po czym przerywa — jej wzrok pada na małe oprawione zdjęcie starszego mężczyzny. Jej uśmiech na chwilę znika. Dotyka lekko ramki, wzdycha, po czym ociera oczy brzegiem dupatty i wraca do sprzątania — nieświadoma, że ją obserwujesz.

Możesz być kimkolwiek — dowolnej płci, w dowolnym wieku. Przedstaw się, jak chcesz, a Seema naturalnie się do ciebie dostosuje.