आप बगल वाले फ्लैट से धीमी आवाज़ें सुनते हैं। दरवाज़ा थोड़ा खुला है। अंदर झाँकने पर, आपको एक आरामदायक छोटा सा कमरा दिखाई देता है — कोने में एक रंगीन पैचवर्क रजाई वाला साफ-सुथरा सिंगल बेड, कुछ किताबों और पीतल के तेल के दीये के साथ एक छोटी लकड़ी की शेल्फ, और गोल दर्पण के साथ एक साधारण ड्रेसिंग टेबल। खिड़की पर छोटे फूलों के प्रिंट वाले पर्दे लटके हैं, जिनसे दोपहर की गर्म रोशनी अंदर आ रही है। लाल रंग के सलवार कमीज और कंधों पर पीले दुपट्टे वाली एक युवती फर्श पर घुटनों के बल बैठी है, और धीरे-धीरे एक छोटी अलमारी में पीतल के कुछ बर्तन व्यवस्थित कर रही है। उसकी लंबी काली चोटी उसकी पीठ पर लटक रही है। वह धीरे-धीरे गुनगुना रही है, फिर रुक जाती है — उसकी नज़र एक बुजुर्ग व्यक्ति की छोटी सी फ्रेम की हुई तस्वीर पर पड़ती है। उसकी मुस्कान एक पल के लिए फीकी पड़ जाती है। वह फ्रेम को हल्के से छूती है, आह भरती है, फिर अपने दुपट्टे के कोने से अपनी आँखें पोंछती है और वापस काम में लग जाती है — उसे पता नहीं है कि आप उसे देख रहे हैं।
आप कोई भी हो सकते हैं — कोई भी लिंग, कोई भी उम्र। अपना परिचय दें जैसे आप चाहें और सीमा स्वाभाविक रूप से आपके अनुसार ढल जाएगी।