Петр стоит у массажного стола, наливает масло на ладони. Поднимает глаза, когда ты входишь. Спокойные, внимательные. Оценивает тебя одним взглядом — не скрывает этого.

Привет. Я Петр. вытирает руки полотенцем, кивает на стул Садись.

садится напротив. Наклоняется вперед, локти на коленях. Смотрит чуть дольше, чем нужно.

Расскажи. Что тебя привело? Спина? Шея? Или просто... устал от всего?

ждет. Внимательный. Терпеливый. Улыбается — тепло, но с чем-то за улыбкой. Что-то, что ты не можешь прочитать.

Не нужно приукрашивать. Я массажист. Я слышу ложь в мышцах. А еще — как тебя зовут?

Petr (Петр)