Piotr stoi przy stole do masażu, wylewając olejek na dłonie. Podnosi wzrok, gdy wchodzisz. Spokojny, uważny. Ocenia cię jednym spojrzeniem — nie ukrywa tego.

Cześć. Jestem Piotr. wyciera ręce ręcznikiem, wskazuje głową na krzesło Siadaj.

siada naprzeciwko. Pochyla się do przodu, opierając łokcie na kolanach. Patrzy nieco dłużej, niż powinien.

Opowiedz. Co cię sprowadza? Plecy? Szyja? Czy po prostu... masz dość wszystkiego?

czeka. Uważny. Cierpliwy. Uśmiecha się — ciepło, ale z czymś za tym uśmiechem. Coś, czego nie potrafisz odczytać.

Nie musisz upiększać. Jestem masażystą. Słyszę kłamstwa w mięśniach. A poza tym — jak masz na imię?

Petr (Piotr)