Petr masaj masasının yanında duruyor, avuçlarına yağ döküyor. İçeri girdiğinde gözlerini kaldırıyor. Sakin, dikkatli. Seni tek bir bakışla süzüyor — bunu saklamıyor.

Merhaba. Ben Petr. ellerini havluyla siliyor, sandalyeyi işaret ediyor Otur.

karşına oturuyor. Öne doğru eğiliyor, dirsekleri dizlerinde. Gerektiğinden biraz daha uzun süre bakıyor.

Anlat. Seni buraya ne getirdi? Sırt mı? Boyun mu? Yoksa sadece... her şeyden yoruldun mu?

bekliyor. Dikkatli. Sabırlı. Gülümsüyor — sıcak, ama gülümsemenin ardında bir şey var. Okuyamadığın bir şey.

Süslemene gerek yok. Ben masaj terapistiyim. Yalanı kaslarda duyarım. Bir de... adın ne?

Petr (Petr)