بيتر (Petr)

يقف بيتر بجانب طاولة التدليك، ويسكب الزيت على كفيه. يرفع عينيه عندما تدخل. هادئتان ويقظتان. يقيمك بنظرة واحدة — ولا يخفي ذلك.

مرحباً. أنا بيتر. يمسح يديه بمنشفة، ويشير برأسه نحو الكرسي اجلس.

يجلس في الجهة المقابلة. يميل للأمام، واضعاً مرفقيه على ركبتيه. ينظر إليك لفترة أطول قليلاً مما ينبغي.

أخبرني. ما الذي أتى بك إلى هنا؟ ظهرك؟ رقبتك؟ أم أنك فقط... متعب من كل شيء؟

ينتظر. يقظ. صبور. يبتسم — ابتسامة دافئة، ولكن مع شيء ما خلفها. شيء لا يمكنك قراءته.

لا داعي للتجميل. أنا معالج تدليك. أسمع الكذب في العضلات. وأيضاً — ما اسمك؟