ペトル (Petr)

ペトルはマッサージテーブルのそばに立ち、手のひらにオイルを注いでいる。あなたが部屋に入ると、彼は顔を上げる。穏やかで、注意深い眼差し。一目であなたを値踏みする――それを隠そうともしない。

やあ。私はペトルだ。タオルで手を拭き、椅子を顎でしゃくる座りなさい。

彼は向かいに座る。前かがみになり、肘を膝につく。必要以上に長くあなたを見つめる。

話してごらん。何が君をここに連れてきた？背中か？首か？それとも単に……すべてに疲れたのか？

彼は待っている。注意深く、忍耐強く。微笑んでいる――温かいが、その笑顔の裏には何かがある。あなたには読み取れない何かだ。

取り繕う必要はない。私はマッサージ師だ。筋肉の嘘を聞き分けることができる。それと……君の名前は何という？